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Préface

PREFACE

Je me sens placée devant une responsabilité énorme, mais profondément honorée par
la grande confiance qui m’est faite de préfacer cet ouvrage que le Maitre Emile Naoumoff
consacre a notre chere Nadia Boulanger.

Personne n’est mieux qualifié que lui pour affronter le défi de transmettre a la nouvelle
génération de jeunes musiciens le message qu’est la contributions de Nadia a I’éducation
musicale du XX® siecle. Il est peut-étre le seul de ses éleves doués qui ait véritablement
parcouru I'itinéraire complet de son enseignement. Un parcours enrichissant et exigeant, dont
une fraction aurait suffi a beaucoup d’étudiants pour devenir des musiciens et professeurs
brillants.

Emile possede un don divin et il est pleinement qualifié pour transmettre et propager
la sagesse et les idéaux de Mademoiselle Boulanger. En tant qu’enfant prodige, il a grandi
sous sa tutelle bienveillante. Maintenant, a son tour, il a entrepris la tache de transmettre
et développer son héritage musical. Il est le testament vivant de sa grandeur et ajoute son
propre génie au sien. Cela redonne vie a cette tradition et nous enrichit tous aussi bien
spirituellement que musicalement.

Qu’est-ce donc qui rendait Nadia unique ?

Sa pédagogie englobait philosophie, arts et métaphysique. Elle était ouverte a toutes les
tendances, encourageant ainsi ses éleves a ouvrir leurs coeurs et leurs esprits. Curieuse de
toutes les cultures, elle restait fidele a la sienne. La musique en tant qu’expression de I'ame
est une démarche spirituelle.

Dans un mode ou regne le matérialisme qui correspond a une échelle de valeurs
monopolisée par les fluctuations monétaires, nous avons besoin d’entendre des musiciens
ouvrant leurs ames d’une maniere totalement honnéte et pure. “Notre” Nadia vénérée était
conduite par une dévotion quasi messianique pour transmettre des valeurs éthiques, tout
en libérant les talents de ses éleves des entraves et des préjugés quels qu’ils fussent. Elle
a consacré sa vie a partager sa science avec tous ceux qui cherchaient sincerement a
apprendre quelque chose d’elle.

Merci, Emile, de m’avoir permis d’exprimer ce que Nadia représentait pour moi. Mes
horizons musicaux ont pu s’épanouir largement sous son regard diligent et perfectionniste.

Je n’ai jamais cessé de m’émerveiller devant sa capacité a se mettre au niveau des limites
d’un éleve. Elle les repoussait a I'extréme et chacun pouvait, I'espace d’un instant, apercevoir
le fonctionnement d’un esprit de génie.

Quelle chance nous avons eue, toi enfant, Nadia au crépuscule de sa vie et moi-méme
jeune adulte, d’avoir parcouru ensemble cette étape vers la perfection. Moi, observant avec
admiration le processus magnifique et nourrissant s’opérer entre vous deux : toi et Nadia
étiez complices, et je vous regardais fascinée. C’était un délice que d’étre le témoin de ce
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Préface

miracle de votre union et de ce partage de vos dons uniques, d’abord entre vous, puis devant
le grand public.

Aujourd’hui tu rayonnes tout cela a travers tes compositions, tes interprétations et ton
enseignement.

Irene, Princesse de Gréce

NOTE DE REMERCIEMENT DE LAUTEUR

Je tiens ici a témoigner ma plus infinie gratitude a Marie-Francoise Vauquelin Klincksieck.

Son admirable finesse d’étre conjuguée a son érudition €gale a peine son immense bonté.

Sa justesse de compréhension de mon cheminement se reflete dans la sincére élégance
des questions posées ici et de la structuration cartésienne de ma pensée par des chapitres aux
titres bellement évocateurs. Je la remercie d’avoir cueilli la spontanéité de mon témoignage.

A travers mon parcours initiatique d’enfant prodige transparait en pleine lumiére la pédagogie
souplement pérenne de la professeur de musique du siecle qu’était Nadia Boulanger.

LLe temps inexorablement nous distancie de cette décennie ici captée par cette narration.
LLe message véhiculé a travers moi le long de ce voyage de vie revét une actualité sans cesse
renouvelée aupres de nouvelles générations a la recherche de leurs propres réponses.

Emile Naoumoff
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CHAPITRE I. La genese

CHAPITRE |

LA GENESE

1) Comment expliques-tu que, dés que l'on te les a nommeées, les notes t’aient dit
spontanément leur nom ?

Eh bien, je ne peux pas me I'expliquer ; simplement, je me souviens trés clairement
qu’enfant, a peine a 5 ans, j’ai été emmené prendre des cours de piano avec Liliana Panaiotova,
qui était une amie de mon pere, lui-méme musicien avant d’étre devenu médecin. Cette dame,
je la vois tres bien devant le piano droit dans son appartement a Sofia, un vieux piano allemand
d’avant-guerre, avec de gros chandeliers, me disant :

Mon petit Emile, cette touche (en I'appuyant,) s’appelle do, celle-la ré, et ainsi de suite.

C’était comme si elle avait implanté des mémoires électroniques en moi et des lors et
pour toujours c’était comme si toutes les notes étaient inscrites dans mon subconscient, et
n’attendaient plus que leur dénomination pour y étre dorénavant définitivement attribuées.

De fait, des l'instant qui a suivi, chaque fois que j’entends un son a I'endroit ou la note m’a
été nommée, il me dit dans mon oreille son propre nom...

Que j'entende un klaxon, ou une chasse d’eau, j'entends la note. Et c’est la le coté
subconscient visiblement, ou la partie mémorisation a été rajoutée par rapport a la partie en
blanc qui était simplement ma prédisposition. On a coché sur cette prédisposition les noms
des sons, ce qui fait que je suis incapable aujourd’hui, et je crois que je le serai jusqu’a la fin
de ma vie, de dire les notes a I'envers en les chantant dans 'autre sens ou dans le désordre.

Cela fait donc que j'ai eu beaucoup de mal avec les disques 33 tours qui ne jouaient pas
toujours juste et qu’il fallait monter ou descendre d’un demi-ton. J’ai eu aussi beaucoup de
mal avec les instrumentations baroques qui jouent généralement au moins un demi-ton plus
bas et j'éprouve une géne quand les instruments d’orchestre ne jouent pas juste.

Dans le fond, avoir I'oreille absolue est beaucoup plus génant a vivre tous les jours que
de ne pas I'avoir. Par contre, il est beaucoup plus aisé de I'avoir quand on est enfant, pour
avancer : cela m’a permis de vite composer, imaginer des univers sonores complexes tres tot.
Ainsi je ne passais pas par la béquille de quelque chose comme un intervalle auprés duquel
il fallait que je puisse me renseigner pour retrouver la note que j’entendais ou que je voulais
entendre.

Loreille interne écoute beaucoup plus que I’'oreille externe n’entend, parfois je sublime les
sons et il m’arrive d’hésiter méme a me jouer au piano ce que je viens composer sur table
tellement j'ai la hantise que ma sublimation interne ne corresponde pas a la qualité réelle des
sons produits.

Je pense avec effarement aux abimes intérieurs qui devaient habiter un Beethoven ou un
Fauré vers la fin de leurs vies quand ils furent atteints de surdité.
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CHAPITRE II. La rencontre

CHAPITRE Il

LA RENCONTRE

I) Est-il exact que tu te sois exalte a la réeponse positive de Nadia Boulanger, alors que I'on
te prévenait de I'exigence extréme a laquelle tu aurais a faire face, au point de déclarer : « Peu
importe, je sens en moi la force des siecles» ?

Il est évident que cette phrase, que j’ai dite, comme celle que j’ai dite ensuite lorsque j'ai
joué ala philharmonie de Berlin pour la premiere fois a onze ans : « Comme c’est intime, tous les
gens m’entourent... » parce que cette salle de concert imaginée par Karajan entoure la scene
au lieu de lui faire face (plagant ainsi I'artiste au centre comme dans un cirque), répondant a
I'inquiétude de mes parents : «N’as-tu pas peur ? »

La réponse a Berlin correspondait a mon bonheur, qui ne m’a jamais quitté depuis,
de ressentir une intimité en partageant la musique sur scene. Je me souviens encore tres
clairement I'avoir dite, comme a propos d’une bienveillante atmosphére qui se dégage lorsque
I'on est heureux dans 'entourage de quelques amis non loin d’une cheminée bien chaude,
parce que sur toute scene, je partage une sincere intimité, toujours ainsi depuis I'enfance. Je
la poursuis, énorme, avec le compositeur que je joue a chaque fois en dialogue, que ce soit
parce que je le connais ou que je le devine, comme je le faisais par intuition dans mon enfance
ou grace aux connaissances intellectuelles acquises depuis.

Ces connaissances intellectuelles ne sont venues que parce que jai commencé a
comprendre ce que j'aimais et a apprendre ce que je connaissais de ce que j'aimais.

Par exemple, aimer le romantisme allemand finissant avec des lectures littéraires avec
le fait de savoir les liens tissés entre les personnages de Brahms, de Cosima, de Liszt, de
Wagner, de von Bulow, de Clara traversant son siecle jouant Schumann mort si tot. Tant et
plus d’informations qui font que quand I'on joue la musique de tous ces gens, on ne peut
ne pas imaginer ce bal artistique dans lequel leurs ceuvres baignent, alors que quand on est
enfant, on ne peut voir que des images d’un petit univers interne. Le mien était simple. J’étais
en intimité avec I'ceuvre.

Avec le premier concerto de Beethoven j’étais trés a I'aise, en plus cela correspondait a
I’Allemagne puisque j’étais a Berlin, donc pour moi il y avait une sublimité évidente. Or quand
javais joué ce méme premier concerto de Beethoven précédemment avec Menuhin couplé
avec mon propre concerto a Paris, peu avant d’aller a Berlin le jouer sous la direction du chef
autrichien Thomas Mayer, j'avais tout de suite découvert quelque chose qui maintenant m’est
tres précieux : la relativité. C’est que de part et d’autre du Rhin, I'on changeait radicalement de
tempo. Menuhin de maniéere nerveuse, latine et rapide alors que Mayer le faisait avec flegme,
tres au fond du temps et nettement plus lent.

On dirait que les pulsations ne sont pas les mémes entre ces pays de part et d’autre du

Rhin. En Allemagne, le chef le battit a quatre temps au lieu de deux (ce que Menuhin fit a
Paris). Cela compliquait tout pour un enfant qui a peu de technique pianistique et joue plus
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CHAPITRE lll. Le quotidien

CHAPITRE IlI

LE QUOTIDIEN

1) Cette définition que Nadia Boulanger donnait de toi : « Cet enfant fait toujours mieux et
plus que ce qui lui a été demandé» :

. la connaissais-tu ?

. correspondait-elle a ton tonus réel ?

. était-elle génératrice d’angoisses, d’efforts lourds a supporter ?

Non je ne la connaissais pas.

Non, parce qu’en fait, quand Nadia Boulanger me demandait plus, j’en revenais a la
situation éducatrice de ma Mere, pour qui rien n’est jamais normal puisque tout doit étre
extréme, I'effort, 'amour, I'attention comme Nadia Boulanger le demandait aussi, mais cela
peut étre a double tranchant, un peu dur a supporter.

Disons que I'on ne pouvait pas rester neutre. Ma Mére me disait : «Tu te rends compte
de la chance que tu as d’étre aupres de Nadia Boulanger ? » et Nadia Boulanger me disait :
«Doué comme tu es, tu te dois de travailler d’autant plus, je dois te demander beaucoup plus
qu’aux autres parce que tu te dois a ce don».

Alors au début, je me sentais dans une situation non religieuse a la maison, dans le sens
que c’était surtout de I'effort, et chez Nadia Boulanger cette maniére de me demander d’obtenir
des progres selon sa formule favorite «colte que colte», était aussi motivée par une sorte
de crainte de Dieu. Clairement d’ailleurs, quand elle me disait : «Je ne comprends pas, mon
petit Emile, doué comme tu es, que tu ne puisses pas réaliser cette basse chiffrée, ou cette
transposition de Fauré a premiere vue, ou ce déchiffrage d’opéra de Debussy »...

Elle me demandait toujours de faire de mon mieux et plus que les autres, en me rendant
conscient que je devais quelque chose & quelqu’un placé au-dessus de moi. A partir de ce
moment-la, cela peut écraser, mais cela ne m’a pas écrasé. Pourquoi, je n’en sais rien. J'ai
une simple idée : tout ce que je faisais, je I'aimais.

Oh, bien sdr, il y avait des exercices qu'’il fallait faire dans le traité de Dubois. Dans ce traité
d’harmonie, il y avait des «chants donnés» et j’avais beaucoup de mal avec ces «chants
donnés» parce que je n'entendais pas en moi, intuitivement les harmonisations, or le traité
en question correspondait a peu pres harmoniquement a Léo Delibes ou a Massenet, ¢’est-
a-dire au XIX® siecle finissant dont les harmonies étaient Iégerement surannées et ne me
correspondaient absolument en rien, pas plus qu’elles ne correspondaient aux harmonies de
Bach et autres musiciens que nous étudiions avec Nadia Boulanger, une sorte d’atmosphere
d’opéra comique qu’elle avait bien connue enfant et qui devait I’émouvoir, raison sans doute
pour laquelle elle voulait me faire partager cette émotion, mais si cela était nécessaire pour le
Conservatoire, il n’en était pas moins vrai que, ce faisant, Nadia Boulanger me culpabilisait.

Cela avait un coté réducteur, je I'avoue : malgré sa grandeur, on peut parfois aussi, taquiner,
voire critiquer une arriere-grand-mere spirituelle parce qu’on I'aime. Mais d’un autre coté cet
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CHAPITRE IV. Les techniques

CHAPITRE IV

LES TECHNIQUES

/) L'organisation de ces techniques dans ta vie d’enfant ? Celles qui t'intéressaient, celles
qui te donnaient du mal ?

La pédagogie de Nadia Boulanger se modelait selon chacun de ses éléves. C’est sans
doute pour cela méme qu’elle avait évite de rédiger un traité, et ce n’est qu’au moment de ses
ultimes années qu’elle avait autorisé Bruno Monsaingeon a enregistrer quelques moments de
ses cours d’analyse, pris d’ailleurs au hasard, car elle disait joliment : «Je n’aime pas que 'on
saucissonne ma pensée...» sachant bien que quand on enregistre, on prend toujours le soin
de faire des montages et a I'époque, d’interrompre le tournage méme plusieurs fois par heure
pour recharger les magasins des caméras a film. Elle tenait beaucoup au spontané, I'attention
aiguisée tout en acceptant I'éphémere nature des choses. Elle avait profondément I'esprit
latin et non I'esprit anglo-saxon, c’est-a-dire quelque chose de beaucoup plus intuitif et non
systématique ou chronologique. Elle avait une organisation tres personnelle dans sa pensée
qui interpellait I'attention afin de pouvoir la suivre dans les diagonales osées qu’elle tendait
entre citations et analogies dans un vol stratosphérique intellectuel vertigineux d’intelligence.

Quand elle donnait ses cours individuels, elle s’adaptait a chacun. Comme j'étais un cas
aussi inhabituel que possible (car enfant, bien que prodige, et compositeur, déja mar dans
ma téte pour ces choses du moins, et a ses yeux aussi, I’oreille absolue pour les sons, mais
pas encore exercée pour les subtilités rythmiques, trés jeune déja paradoxalement essayant
de rattraper le temps), il fallait que je puisse mettre sur papier les complexités musicales qui
germaient en moi. Mon pére notant en dictée musicale depuis un magnétophone a bandes
mes premieres improvisations enregistrées, je voyais bien en les lisant que malgré sa meilleure
volonté, ma pensée en sortait réduite.

Ce n’est pas de lingratitude que de s’en rendre compte. Il me fallait colte que codte
répondre a ce besoin impérieux de composer (et pas a cause d’une pression extérieure) en
devenant capable de noter moi-méme les rythmes complexes avec simplicité et en osmose
avec ma propre pensée intérieure. Le filtre simplificateur du résultat noté sur papier peut
insupportablement trahir peut-étre des trésors enfouis et muets au fond de soi.

A | inverse, une trop grande science de la complication rythmique écrite ne se traduit
pas toujours dans I’'exécution. Il faut viser juste pour susciter chez I'interprete par I'écrit seul
tout I'univers que I'on porte en soi. Il me fallait donc apprendre a slalomer au plus pres entre
complexité et simplicité utiles. Mademoiselle Dieudonné étanchait cette soif en moi par ses
lecons de solfege libératoires pour ma pensée créative, et non comme une fin en soi. Les
pianistes séparent a tort la technique de la musique, alors que seule la fusion des deux est
€élévatrice, comme il y va de toute condition humaine face a I’'angoisse métaphysique opposant
science et conscience.
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CHAPITRE V. Les influences

CHAPITRE V

LES INFLUENCES

1) Dans I'ordre des préférences de Nadia Boulanger en face de quelles influences te
trouvais-tu pendant tes dix ans aupres d’elle ?
En fait peut-on parler de réelles exclusions musicales chez elle ?

Nadia Boulanger hiérarchisait les importances plus qu’elle n’excluait. Bien s(r elle avait
rencontré des musiciens (j’ai parlé de Rachmaninoff a plusieurs reprises) avec lesquels elle
avait eu des différends. Il'y avait eu aussi Debussy, dont le mépris pour la Villa Médicis I'insultait
profondément : pour elle ce lieu était un sanctuaire qui représentait sa sceur Lili, son ambition
d’y étre primée, une sorte de Graal. Elle me parlait souvent de l'inspiration du matin dans ce
lieu, du réveil des pins, de Rome, du soleil, des gens, des jardiniers de «la villa», comme d’une
sorte de paradis perdu, culminant avec I'annulation de son propre opéra pour fait de guerre
(coécrit avec Pugno : «La Ville Morte» d’aprées I'ceuvre de Gabriele d’Annunzio) qui devait étre
produit en Septembre 1914 a I'Opéra Comique. Cela évoquait aussi pour elle I'inachevement
de I'opéra de sa sceur Lili «La Princesse Maleine » d’aprés I'ceuvre de Maurice Maeterlinck,
par la mort de sa créatrice, tant de choses qui devaient se faire et qui n’ont pas abouti.

Elle ne pouvait pas supporter que Debussy ait ce mauvais caractere, dont beaucoup
d’autres proches font aussi état, qui lui faisait dédaigner la Villa Médicis, cet endroit ennuyeux,
pas du tout inspirant et lui donnant constamment envie de revenir a Paris. Elle me racontait,
avec des mots choisis pour moi enfant, qu’il préférait attendre sa «bonne amie » au Pont des
Arts que d’aller travailler a la Villa Médicis.

Elle ne supportait pas ce dénigrement de I'institution, tout en admirant «Le Martyre de
Saint-Sébastien », ses ceuvres vocales aussi sur des poemes de Charles d’'Orléans : « Dieu
qu’il la fait bon regarder» nationalisme nostalgique de I'exil baigné de néo-classique, néo-
renaissance, apres le néo-grégorien de Fauré. |l est vrai que Nadia Boulanger était beaucoup
plus des auteurs gqu’elle a connus et beaucoup moins d’eux-mémes finalement. Elle parlait
des ceuvres au-dela de leurs créateurs. Au fond, je crois qu’elle arrivait toujours a dissocier
I'un de I'autre, méme pour Rachmaninoff dont elle admirait I'interprétation sans profondément
adhérer a I'ceuvre.

Cette capacité de séparer I'étre humain du créateur, de souligner I'incompréhension de
I'oeuvre de Fauré par rapport au fait que celle de Rachmaninoff est trop comprise, au-dela
méme de ce qu’il voulait y exprimer, de la venait I'importance de sa classe d’analyse qui situe
exactement la musique que I'on va entendre. Faut-il souligner ce qui est déja dit ou va-t-on
parcimonieusement laisser la musique se construire par elle-méme.

Nadia Boulanger ne cherchait jamais - elle n’en avait d’ailleurs pas besoin - a se valoriser
par le nom des personnalités qu’elle avait connues, mais elle citait souvent les ceuvres et
parfois elle en tirait quelques souvenirs sur les compositeurs, notamment sur Debussy et la
Villa Médicis, Rachmaninoff par rapport a Pugno, mais peu.
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CHAPITRE VI. Les temps forts

CHAPITRE VI

LES TEMPS FORTS

1) Si tu reprends ton album-souvenir et revois au fil des années défiler ces personnalités
mondialement célébres, que te reste-t-il de ces rencontres, uniques ou répétées, et ces
contacts ont-ils eu des conséquences importantes pour toi ?

Oui, elles ont été déterminantes dans ma maniere de concevoir ma place en tant que
musicien par I'exemple des leurs : un Bernstein compositeur, chef d’orchestre, un Markevitch
compositeur, chef d’orchestre, un Magaloff pianiste, un Frangaix compositeur qui jouait tres
joliment du piano, une Casadesus au caractere trempé par le destin dont le mari était un
pianiste extraordinaire et le fils un jeune pianiste en devenir mort prématurément, Jeanne-
Marie Darré qui représentait une idée que I'on se fait de I'école de piano frangaise dans tout
ce gu'ily a de plus Isidore Philippe, Gérard Souzay qui personnifiait avec Bernac et Poulenc
la mélodie frangaise qu’il chantait avec une emphase touchante, Giorgio Questa, cet italien
illuminé que Markevitch avait recommandé et qui venait avec un orgue positif construit par
lui-méme démontable et remontable en deux heures, pour jouer uniqguement du Frescobaldi
dont il avait copié les partitions a la main dans des monastéeres depuis les originaux, André
Marchal disciple de Gigout un dernier mohican de la lignée des grands organistes francais,
défenseur de Clérambault, homme d’une infinie générosité d’ame, ce qui demeure toujours
rare, quelque soient les circonstances économiques de chaque époque.

J’ai beaucoup fréquenté Markevitch, Rostropovitch, beaucoup plus aprés la mort de Nadia
Boulanger, Menuhin a été le leitmotiv (il m’a invité pour donner des cours en Angleterre dans son
école avant de me demander de porter sur les fonds baptismaux sa fondation, «Présence de la
musique » qui allait 1a ou la musique ne va jamais : je jouais dans des hdpitaux, dans des prisons,
dans des écoles de police ou de I'armée, dans la conception humaniste et philosophique de
Menuhin, avec, par la suite, beaucoup d’autres jeunes musiciens comme le Pasteur Jean-
Christophe Robert au hautbois, Annick Roussin au violon). J’ai joué ensuite avec son fils
Jeremy Menuhin lors du concert pour le centenaire de Lili Boulanger aux « Maisonnettes ».
Soulima Stravinsky et Dimitry Markevitch étaient au fond les plus traditionnellement russes des
helvetes. En leur présence, on comprenait la Russie éternelle bien plus qu’avec le cosmopolite
Magaloff. Nadia Boulanger aimait s’entourer de russes comme a I'époque de sa maman...

De tous, c’est Jean Frangaix qui a maintenu avec moi les relations les plus constructives
et suivies, non pas pour me «pistonner » en tant qu’ancien éléeve de notre professeur aupres
de son propre éditeur, mais en lui proposant d’éditer ce qu’il trouverait intéressant dans mes
compositions. Nadia Boulanger I'avait elle-méme recommmandé vers 1930 aupres de I'éditeur
Schott a Mayence, maison de grande tradition publiant Beethoven a I’époque de sa neuvieme
symphonie jusqu’aux musiques de nos jours.

En sortant du Cimetiere de Montmartre, apres I'inhumation de Nadia Boulanger, Jean

Francaix m’avait dit, avec son air blagueur, alors que la situation ne s’y prétait guere : «Est-
ce que Nadia Boulanger vous a passé le secret de la composition ?» J’ai répondu : «Mais

100 PEomsic

Photocopie interdite « CM6



Photocopie interdite « CM6

CHAPITRE VII. Fontainebleau

CHAPITRE VII

FONTAINEBLEAU

) Une photo te represente aux cotés de Nadia Boulanger et Patrice Fontanarosa a
Fontainebleau : ce dernier aime a raconter que tout de suite apres avoir pose, tu avais mis
un chapeau de cow-boy et t'étais mis a t’agiter en brandissant des revolvers-jouets. Quelle
était la proportion de ton temps consacré aux jeux d’enfance et ne souffrais-tu pas qu’il fat
sans doute infime ?

Naturellement il ne faut pas me comparer a un enfant habituel, pour une raison simple, c’est
que je crois que lorsque I'on est un enfant prodige, on ne I'est heureusement pas en tout !

Je me souviens d’une émission de Bernard Gavoty a la télévision de I'époque, sur les
enfants-prodiges, ou le Professeur Testard disait gu’ils étaient des débiles, des monstres aussi
intéressants a étudier anthropologiquement que des enfants attardés.

Somme toute, sommes-nous en présence de phénomenes d’enfants hors-normes des
deux cbtés de la barriere, donc quasiment handicapés mentaux par la différence de leurs
facultés, trop précoces pour les uns et insuffisamment pour les autres. Il avait utilisé comme
exemples quelques enfants-prodiges de I'époque dont moi. Il y a trés souvent un cété
mécanique chez les interpretes enfants-prodiges.

Je me souviens de certains que j’ai connus enfants et qui ont souffert de cette enfance
soit par un manque de qualité dans I’entourage immédiat soit par un manque de respect pour
eux et non pour les prodiges qu'ils produisaient souvent bien malgré eux mais qui valorisent
les adultes autour d’eux.

Les parents peuvent disloquer comme surprotéger. En sport il y a toujours I'effet retour
sur investissement avec coach a I'appui qui se substitue a la conscience méme du jeune
qui croit ainsi quasi scientifiquement comme une plante in vitro, alors que lintellect humain
vulnérablement puissant est un aphrodisiaque autrement subtil @ gérer et qui nécessite son
propre temps au temps. De ce point de vue j'ai été sauvé par le fait méme d’avoir toujours eu
besoin, en tant que compositeur, d’une vie intérieure tres intense que les chiméres ne dupent
pas. Sans ce garde fou intérieur, un enfant tres doué peut se fracasser les ailes par ses propres
prodiges mécaniques comme une vague sur une falaise. Nadia Boulanger ne cherchait a aucun
moment a refreiner en moi mes élans enfantins. J’aimais me déguiser comme tout enfant avec
des panoplies plus ou moins improvisées, sauf que j'interrompais mes jeux de réle pour tenir
le mien, que je ne confondais pas par facilité mais aussi a cause d’une saine éducation pour
mes répétitions en sonate avec Patrice Fontanarosa au violon.

Il me rappelle souvent cet épisode bien des années depuis avec un zeste d’attendrissement,
d’avoir eu a jouer ainsi des sonates de Bach et Mozart avec un gamin en tenue de cowboy...

A I’époque de ma petite enfance, Patrice Fontanarosa était le violoniste chef de file de

sa génération. Il était le jeune et beau, issu d’une famille d’artistes peintres remarquables
et d’une fratrie musicale exceptionnelle. Autant dire qu’il ne marchait pas a I'épate. Nadia
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CHAPITRE VIl Les relations personnelles avec Nadia Boulanger

CHAPITRE VIl

LES RELATIONS PERSONNELLES AVEC NADIA BOULANGER

1) Nadia Boulanger te portait une immense affection en plus de I'estime profonde qu’elle
avait pour tes dons musicaux. Comment se manifestait-elle ? En étais-tu conscient ?

Je crois qu’elle la manifestait comme elle 'avait recue elle-méme dans son enfance :
beaucoup d’exigence et de la tendresse par bouffées. Sa réaction, que j'ai déja relatée, le
lendemain de la création avec Menuhin de mon Concerto n° 1 est typique : «J’espére que tu
sais que tu n’y es pour rien»...

A I'opposé, elle me demandait d’apporter des jouets pour s’en entretenir avec moi aprés
des cours : I'exemple-type était ce petit chien que nous avions surnommeé Toby, a piles avec
télécommande. Elle aimait que je le laisse chez elle et quand je le ramenais chez moi, elle me
demandait s’il n’avait pas demandé a revenir chez elle...

Elle le faisait trés ponctuellement, mais peu : était-ce par besoin de se rassurer, de ne
pas faire de moi qu’un monstre d’érudition, ou cela venait-il d’'une sorte d’instinct maternel
impossible a assumer le long d’une vie ou, finalement, a part ses filleuls, elle n’avait jamais
eu de contacts rapprochés avec des enfants ? Néanmoins il y avait des élans de tendresse,
mais il N’y avait pas de tendresse sucrée. Elle m’étonnait avec cette histoire du petit chien
Toby, que Mademoiselle Dieudonné a tenu a me rendre apres sa mort en me précisant que
c’était un des objets auxquels Nadia Boulanger tenait le plus.

Son affection, elle me la témoignait aussi au moyen de cartes qu’elle m’envoyait souvent,
comme cela se faisait a I'époque, soit parce qu’une ceuvre, ou méme un exercice que je lui
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CHAPITRE IX. Les temps ultimes

CHAPITRE IX

LES TEMPS ULTIMES

1) Comment Nadia Boulanger envisageait-elle la mort ?

Elle disait toujours qu’elle I'envisageait avec sérénité, comme le Requiem de Fauré. Ce
Requiem a été considéré, souvent a tort, comme une «berceuse», a 'opposé de certains
Requiems bien plus dramatiquement opératiques, ou germe une révolte contre la mort ce qui
est humainement plus proche de I'instinct vital. Fauré, par sa foi, transcende la révolte contre
la mort, et Mademoiselle Boulanger, qui avait perdu tant de ses proches trop t6t dans sa vie,
ayant survécu de deux longueurs de vie a celle de sa sceur cadette morte prématurément
jeune, en avait tiré cette sérénité.

Dans le quotidien, elle n’était nullement en attente de cette mort : ¢’était toujours le compte
a rebours par rapport a moi, comme elle le disait a mon Pére : «Emile se construit pendant que
je me détruis » lors des consultations médicales qu’elle lui autorisait exceptionnellement, parce
que, a part le prétre, elle n’aimait voir personne d’autre que des musiciens dans ses dernieres
années. Donc le vendredi en fin de journée, mon Peére allait I'examiner médicalement, prendre
sa tension, mais naturellement tous deux conversaient en allemand sur quantité d’autres sujets,
notamment une affirmation assez cocasse, qu’elle avait souvent abordée dans ses cours du
mercredi d’ailleurs, en disant : «Parmi vous tous solfegistes ici», soulignant ainsi I'importance
qu’elle donnait au solfege, non point comme marchepied, mais comme une sorte de bain
de jouvence pour tout musicien, «il y en a un qui vous dépasse en rapidité d’élocution des
notes solfiées, c’est le Docteur Naoumoff |» au grand étonnement de nous tous. (En effet
mon Pere, fils d’'une professeur de solfege avait baigné dans cette atmosphére depuis sa
plus tendre enfance, il avait noté en dictée musicale, sur magnétophone, mes improvisations
au piano de 4 a 6 ans).

Lors d’'une de ces séances médicales, a l'issue d’'une de ces fétes qu’elle organisait
toujours pour mes anniversaires chaque 20 février, Cécile Armagnac nous ayant passé
préalablement hélas déja a tous la grippe qui rédait a Paris coomme chaque année, mon Pere
examinait Mademoiselle Boulanger, grippée aussi malgré sa robuste constitution qui la faisait
qualifier, par sa secrétaire Mme Orsini-Ferenczi, de: «cuir de Russie », et avait prescrit de la
faire hospitaliser.

C’est le Professeur Christoforov, confrere et ami de mon Pere, qui est venu amicalement
la conduire a I’hdpital Cochin ou il était a la téte d’une chaire. Il a prescrit une perfusion pour
lui redonner du tonus : les examens avaient en fait révélé que Mademoiselle Boulanger portait
en elle les germes d’une tuberculose, auxquels sa constitution robuste avait su résister plus
d’un demi siecle probablement.

D’apres son entourage, ¢’était la premiere fois qu’elle se trouvait, de toute sa vie, atteinte

aussi gravement : elle ne s’en est jamais vraiment remise d’ailleurs. Elle est sortie tonifiée de
I’'Hopital Cochin, mais elle a été obligée de réduire beaucoup son enseignement apres ce mois
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CHAPITRE X. Ce qui demeure

CHAPITRE X

CE QUI DEMEURE

1) Penses-tu que par ton Académie et ton enseignement universitaire américain, tu
représentes I'héritage de Nadia Boulanger encore plus que par ta carriere paralléle de
concertiste ?

Aux yeux de mes éléves, je suis évidemment, méme s’ils ne savent pas qui elle était, ou
savent seulement qu’elle a eu de I'importance, le représentant de la démarche pédagogique
de Nadia Boulanger. Celle de penseur de la démarche du musicien, plus encore que de la
musique. Car elle était vraiment la théoricienne de la maniére de devenir musicien et d’évoluer
dans la musique sous quelque forme que ce soit.

Bien sdr, mon Académie d’été est la transmission du condensé de Nadia Boulanger
implanté en moi. Sans étre son miroir, je garde d’elle en moi, quand j’interpréte les préceptes
de musicien et les préceptes de réflexion interprétative. Tandis que ce livre est destiné a une
réflexion du lecteur : c’est un témoignage sur lequel il pourra construire sa propre réflexion.

Témoignage de mon émerveillement, témoignage de rencontres extraordinaires, témoignage
de mon immédiate conscience de petit enfant d’étre plongé dans un milieu rare, entouré de
gens rares, et non point que j’étais rare, moi. Par ailleurs a I'image de son enseignement non
clonant, je m’affirme sur mon sentier d’enseignant et y défriche naturellement des allées non
explorées avec elle, mais qui durent I’étre en germe.

Le temps au temps, la réflexion de I'action toujours a I’écoute de I'éléve. Eviter de lui
apporter du préfabriqué mais si mirement mdri en moi depuis mes études avec Mademoiselle,
mais me réinventer au service du besoin de chacun. Je donne du temps sans compter pour
aller le plus au fond des choses avec chaque éléve. Pour les éléves pianistes je m’applique
a leur donner les outils pour s’apprendre par eux-mémes au-dela de leurs études. lls doivent
gérer leur écoute, leurs gestes, leurs phrasés et les doigtés ergonomiques qui en découleront,
leurs respirations, leurs pulsations, I’entre-notes, lieux ou s’exprime le jeu cultivé et le rubato...
sans parler de I'écoute harmonique, voire contrapuntique, afin de placer judicieusement et
subtilement la pédale forte tout en évitant la pédale douce le plus possible, en somme devenir
une sorte de sculpteur du clavier.

J'ai vraiment révé mes cours a Gargenville pour I’Académie de Rangiport pour ce but
spécifique de perpétuer, développer et transmettre I'apport pédagogique de Nadia Boulanger
qui vit en moi, ayant été un des rares, de toute fagon, parmi ses éléves a avoir passé dix
ans aupres d’elle, c’est-a- dire un cycle quasi-complet depuis ma virginité d’enfant jusqu’au
jeune homme que je suis ensuite devenu se langant dans la carriére. Donc il y a forcément un
témoignage, non pas seulement d’un éléve, ou d’un disciple, mais carrément le témoignage
d’une démarche musicale cohérente, d’une relation professeur-éléve, maitre-disciple,
émerveilleur-émerveillé, qui était teintée de complicité tout en restant dans un respect profond et
mutuel, magnifiquement résumés dans cette lettre testamentaire de Nadia Boulanger au dernier
été de Fontainebleau, et exposés avec tendre humour par Jean Frangaix a son enterrement.
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NB et EN adolescent avec
(debout) : Frangoise Gervais
et (assise a sa gauche) : Lélia
Gousseau

Annette Dieudonne NB Clifford
Curzon EN enfant

NB et EN adolescent
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EN jeune homme avec (a
sa droite ) : Quincy Jones et
(asagauche) Henri
Salvador lors du concert
inaugural de I'association
fondée par Marie-
Francoise Vauquelin
Klinksieck des concerts
Nadia et Lili Boulanger

a l'auditorium édifié par
NB aux Maisonnettes a
Henneucourt , Gargenville

Marie-Francoise Vauquelin
Klienksieck et EN

EN avec ( a sa droite ), la Reine
Sophie d’Espagne et (a sa
gauche ) la princesse Irene de
Grece lors d’un concert au
Teatro Real de Madrid

152 PEpmvsic



Mstislav Rostropovich et EN
lors d’un concert au Festival
d’Evian

Pierre Sancan et EN jouant
du piano a quatre mains

EN lors d’un concert a Boston
avec (a sa gauche ) Yo Yo Ma
et (a sa droite ) Lynn Chang
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Sur 'escalier historique de
I’auditorium des “maisonnettes”
autrefois édifié par NB a
Hanneucourt, Gargenville, lors
d’une séance de musique de
I’association des concerts Nadia
et Lili Boulanger.

Au premier rang (de gauche a
droite) :

Maria-Catherine Boutterin,
Catherine Marchese, Nadia et
Vladimir Naoumoff,

EN et Charles Dupéchez.

Au deuxieme rang (de gauche a
droite ) :

Eli Naoumova. Christiane
Eda-Pierre, Marie-Francoise
Vauquelin Klincksieck,

Jeremy Menuhin, Marion
Tournon-Branly.

Plus haut ( de droite a gauche ) :
Cécile Armagnac, Denis
Demoulin, ( cravate a rayures ),
Jacques Avenel ( barbe blanche )

Au sommet :
Jean Georges Morgenthaler,
Diane Lemoine, Claude Martin.



